Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. Une liste d'autres corrections faites se trouve à la fin du livre. L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. FERNAND VANDÉREM La Cendre ROMAN [Illustration] PARIS PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR 28 _bis_, RUE DE RICHELIEU, 28 _bis_ 1894 Tous droits réservés. La Cendre Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays y compris la Suède et la Norvège. S'adresser, pour traiter, à M. PAUL OLLENDORFF, Éditeur, 28 _bis_, rue de Richelieu, Paris. FERNAND VANDÉREM La Cendre ROMAN [Illustration] PARIS PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR 28 _bis_, RUE DE RICHELIEU, 28 _bis_ 1894 Tous droits réservés. _Il a été tiré de cet ouvrage 15 exemplaires sur papier de Hollande._ _A_ _PAUL HERVIEU_ _En témoignage de profonde affection._ F. V. LA CENDRE I --Tiens, M. Gilbert qui sonne! dit la cuisinière en posant son bol de café au lait. Puis, comme le valet de chambre semblait ne pas l'avoir entendue, continuait de parcourir un journal, à moitié déplié: --Dites donc, Joseph! Je vous dis que monsieur sonne! --C'est bon! fit le domestique. J'y vais!... Préparez le déjeuner ... Et il ajouta, après avoir remis le journal en ordre: --Huit heures et demie!... C'est tôt pour lui!... Encore sa dame qui le tourmente!... Ce qu'il s'en fait de la bile, tout de même, pour cette femme-là! La cuisinière leva la main en signe de découragement attendri: --Quelquefois que je serais sa mère, à monsieur, et que j'aurais un fils de trente ans dans cet état-là, c'est moi qui m'en mêlerais de ses affaires!... Tenez, voilà le déjeuner ... Joseph emporta le plateau, s'avançant sur la pointe des pieds, le plus légèrement qu'il pouvait, bien que son maître fût éveillé. Mais il marchait ainsi par habitude, comme chaque matin, depuis deux ans que durait la liaison de Gilbert Mareuil avec Mme Hardouin et que le jeune homme avait donné des ordres formels pour que, pendant la matinée, on ne fît aucun bruit, on allât doucement, on ne pénétrât jamais chez lui avant qu'il n'eût sonné. Il avait, ce jour-là, les yeux grands ouverts quand Joseph entra dans sa chambre, et, malgré l'ébouriffement de ses cheveux épais, ramenés en houppe par l'agitation du sommeil, et le désordre de sa moustache châtain-clair, qu'il portait de coutume bien frisée et un peu relevée des bouts,--on voyait qu'il y avait quelque temps déjà qu'il ne dormait plus. Il demanda d'une voix lasse qu'il essayait de rendre calme, presque indifférente: --Le courrier est arrivé? --Oui, Monsieur ... Pas de lettres pour Monsieur ... Le domestique ramassa les vêtements et sortit. Mareuil s'était retourné, la figure enfoncée dans l'oreiller, gisant, inerte, pareil à un cadavre tombé face à terre, retenant les saccades de sa respiration, évitant les moindres mouvements, la main seulement collée contre la barrière des côtes où son cœur heurtait, gonflé, tout détraqué. Puis, comme la somnolence ne revenait pas, il se dressa brusquement, assis au milieu du lit, et regarda sa montre. Elle marquait neuf heures. Ainsi cinq heures le séparaient du moment où il verrait Jack, c'est-à-dire son amie Mme Jacqueline Hardouin, à moins toutefois qu'au cours de ces cinq heures, un mot ne survînt, un télégramme, un de ces abominables billets de contre-ordre, comme il en avait si souvent reçus depuis un an. Et la pensée qu'elle avait tant de minutes devant elle pour venir le frapper, qu'elle se préparait peut-être à partir, qu'elle ne partirait peut-être que dans une heure ou deux, cette lettre-fléau, cette lâche lettre de décommande, le bouleversa complètement, balaya aussitôt comme d'un souffle le peu de...