2 exemplaires sur papier indien (hors commerce) numérotés I et II. 40 exemplaires sur Japon impérial (dont 6 hors commerce) numérotés de 1 à 35 et de 36 à 40. Copyright by G. Crès et Cie, 1917. Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays. [Illustration: L’auteur de ce livre] [Illustration: Le cavalier en question] SOUVENIRS ÉPARS D’UN ANCIEN CAVALIER I SOUVENIRS ÉPARS Si l’esprit de corps est, comme je crois, un sentiment digne d’éloges, quelles louanges réservera-t-on à un ancien cavalier de ma connaissance, qui ne cesse de proclamer la préexcellence de l’arme de la cavalerie après avoir servi une année comme dragon d’active, deux fois vingt-huit jours comme dragon de réserve, sans avoir jamais su monter à cheval? ... Ce cavalier «d’affectation» a, à son tableau, une quarantaine de chutes, toutes, bien entendu, en service commandé, car, depuis sa rentrée dans la vie civile, il s’est abstenu du moindre contact avec le noble solipède, dont Buffon a eu tort, selon certains, de considérer la conquête comme définitive. J’aurais voulu le voir, M. de Buffon, avec ses jolies manchettes, en selle sur la jument _Bretagne_, afin de constater simplement comment il s’y serait pris, rien que pour l’empêcher de trottiner. * * * * * Pourquoi Paul avait-il choisi l’arme de la cavalerie? Est-ce parce qu’il avait cru que l’uniforme de dragon lui irait bien? Illusion, charmant mirage, Qui jouez les pauvres humains... N’est-ce pas plutôt parce qu’il s’était imaginé qu’il aimait les chevaux? Comment avait-il pu croire qu’il aimait les chevaux! Voilà une question qu’il se posa bien souvent au cours d’interminables séances de trot assis, «les étriers relevés et croisés sur l’encolure». Un jour, en remontant sur son dos jusqu’à la chambrée une selle fort lourde et une couverture toute chaude de transpiration chevaline, il pensa tout à coup à un fatal épisode de son enfance. Il avait neuf ans. Il déjeunait chez un grand-oncle à lui, qui était marchand de chevaux dans une petite ville de l’Est. Cet oncle, sous prétexte qu’on était en Bourgogne, obligeait son neveu à boire du vin sans eau, ce qui lui coupait l’appétit. Par distraction, ou parce qu’il trouvait le temps long à table, l’enfant s’était levé pour aller à la fenêtre, soi-disant pour regarder des chevaux dont le pas heurtait le pavé de la cour. --Ce qu’il aime les chevaux, ce petit! s’écria le grand-oncle avec satisfaction. Voilà pourquoi, gonflé soudain d’une fierté juvénile, le petit se crut obligé d’aimer les chevaux tout le reste de sa vie. ... Son service militaire s’accomplit à E..., au ..e dragons. Au fait, je puis bien dire qu’il s’agissait d’Évreux et du 21e de l’arme, car je n’imagine pas qu’après trente années ce renseignement puisse aider dans ses plans stratégiques l’état-major allemand. ... Ils étaient une soixantaine de volontaires, et l’on jugea bon de les parquer dans un coin du quartier, dans deux vastes salles éloignées des autres chambrées. Et comme on leur avait défendu les ordonnances, il leur fallait procéder eux-mêmes à des travaux dont ils n’avaient guère l’habitude. On leur fit la grâce de leur distribuer des effets neufs. Paul «toucha», pour sa part, un pantalon à basanes, plié depuis dix ans, dont les basanes étaient toutes ternies d’humidité. A cette époque, malheureusement, on ne cherchait pas l’invisibilité des uniformes et on demandait aux recrues de donner à ce cuir le plus de luisant possible. Tâche pénible pour un jeune homme sans expérience et sans persévérance, qui étalait toujours trop de cirage sur le cuir, et qui se décourageait à compter par avance les milliers et...