d'une manière absolue, mais simplement par rapport à qui la subit. J'estime surtout qu'il y a de mauvaises natures pour qui tout est guignon, et à qui tout fait tort. D'autres au contraire pour qui tout est heureuse nourriture, qui changent les cailloux en pain: «Je dévorais, dit Gœthe, TOUT ce que Herder voulait bien m'enseigner.» L'apologie de l'influencé d'abord; l'apologie de l'influenceur ensuite; ce seront là les deux points de notre causerie. Gœthe, dans ses Mémoires, parle avec émotion de cette période de jeunesse où, s'abandonnant au monde extérieur, il laissait indistinctement chaque créature agir sur lui, chacune à sa manière. «Une merveilleuse parenté avec chaque objet en résultait, écrit-il,--une si parfaite harmonie avec toute la nature, que tout changement de lieu, d'heure, de saison, m'affectait intimement.» Avec délices il subissait la plus fugitive influence. Les influences sont de maintes sortes--et si je vous ai rappelé ce passage de Gœthe, c'est parce que je voudrais pouvoir parler de _toutes_ les influences, chacune [Pg 9] ayant son importance,--commençant par les plus vagues, les plus naturelles, gardant pour les dernières les influences des hommes et celles des œuvres des hommes; les gardant pour les dernières parce que ce sont celles dont il est le plus difficile de parler--et contre lesquelles on tente le plus, ou l'on prétend tenter le plus, de regimber.--Comme ma prétention est de faire l'apologie de celles-ci aussi, je voudrais préparer cette apologie de mon mieux,--c'est-à-dire lentement. Il n'est pas possible à l'homme de se soustraire aux influences; l'homme le plus préservé, le plus muré en sent encore. Les influences risquent même d'être d'autant plus fortes qu'elles sont moins nombreuses. Si nous n'avions rien pour nous distraire du mauvais temps, la moindre averse nous ferait inconsolables. Il est tellement impossible d'imaginer un homme complètement échappé de toutes les influences naturelles et humaines, que, lorsqu'il s'est présenté des héros qui paraissaient ne rien devoir à l'extérieur, dont on ne pouvait expliquer la marche, dont les actions, subites, et incompréhensibles aux profanes, étaient telles qu'aucun mobile humain ne les semblait déterminer--on préférait, après leur réussite, croire à l'influence [Pg 10] des _astres_, tant il est impossible d'imaginer quelque chose d'humain qui soit complètement, profondément, foncièrement spontané. En général on peut dire, je crois, que ceux qui avaient la glorieuse réputation de n'obéir qu'à leur étoile étaient ceux sur qui les influences personnelles, les influences d'élection agissaient plus puissamment que les influences générales--je veux dire celles qui agissent sur tout un peuple, du moins sur tous les habitants d'une même ville, à la fois. Donc deux classes d'influences, les influences communes, les influences particulières; celles que toute une famille, un groupement d'hommes, un pays subit à la fois; celles que dans sa famille, dans sa ville, dans son pays, l'on est seul à subir (volontairement ou non, consciemment ou inconsciemment, qu'on les ait choisies ou qu'elles vous aient choisi). Les premières tendent à réduire l'individu au type commun; les secondes à opposer l'individu à la communauté.--Taine s'est occupé presque exclusivement des premières; elle flattaient son déterminisme mieux que les autres... Mais comme on ne peut inventer rien de neuf pour soi tout seul, ces influences que je dis personnelles [Pg 11] parce qu'elles sépareront en quelque sorte la personne qui les subit, l'individu, de sa famille, de sa société, seront aussi bien celles qui le rapprocheront de tel inconnu qui les subit ou les a subies comme lui,--qui forme ainsi des groupements nouveaux--et crée comme une nouvelle famille, aux membres parfois très épars, tisse des liens, fonde des parentés--qui peut pousser à la même pensée tel homme de Moscou et moi-même,...