--Lo soy. Soy liberal, completamente liberal; pero eso es lo de menos. Usted puede hablar de él con completa confianza. --¿Le interesa a usted el señor Aviraneta? --Sí. Mucho. ¿Usted ha tenido algunas relaciones con él? --Sí. --Me gustaría que me contara usted eso. --Pues yo le contaré a usted lo que sé de él, con una condición. --Veámosla. --Que me convide usted a una cena en una buena fonda de Burdeos. --Muy bien. Acepto. Usted elegirá en qué sitio. El padre Venancio vaciló; no sabía si sería mejor ir a la Fonda de la Paz, de la Cour de Chapeau Rouge, o a la de los Americanos, de la calle del Espíritu de las Leyes. Por fin se decidió por esta última, y dijo que vendría a buscarme al Hotel de Ruan, donde yo paraba. Marchamos a la Fonda de los Americanos, y encargué la cena en un gabinete reservado. El padre Chamizo comió y bebió como un templario. Después de tomar café y unas copas de licor, me dijo: --Ahora, para aligerar la lengua, mi querido señor Leguía, pida usted una botella de vino más. Es una mala costumbre antigua que me queda. --¿Del convento? --No, no. Parece mentira que diga usted eso, señor Leguía. ¿Es que usted también es enemigo nuestro? ¿Será usted un volteriano? --Un tanto. --¡Qué error, amigo mío! ¡Qué error! --¿Y qué quiere usted, otra botella de Burdeos, padre Chamizo? --No; ahora, Jerez...; sí, Jerez...; la beberé por patriotismo. Lejos de la patria, estas cosas se estiman más. La última la bebí en compañía del señor Usoz y Río, el cuáquero. No sé si le conocerá usted. --Sí. ¿Y él bebía? --No, él, no. ¿Adónde vamos a ir a parar? ¡Un cuáquero español! ¡Qué absurdo! Me estuvo hablando mal de los frailes y de España. ¡Hablar mal de un país que produce este vino!--exclamó, llenando la copa de Jerez, mirándola al trasluz y vaciándola de un trago. --Realmente es no tener sentido. --Ninguno, señor Leguía, ninguno. --Comience usted, padre Chamizo, su relato; le oigo con atención. --Mi relato se refiere a los años de 1833 y 1834. No sé si le interesará a usted. --Me interesa, sí, me interesa. --Bueno, pues voy allá. II. EN QUE EL PADRE CHAMIZO COMIENZA SU HISTORIA Y NO LA PUEDE TERMINAR EL padre Chamizo sacó un cuaderno del bolsillo, lo leyó aquí y allá, y, dejándolo entreabierto, dijo: --Bien; comenzaré. Primeramente permítame usted que le diga dos palabras acerca de mi vida. Soy de la provincia de Palencia, de un pueblo próximo al del abate don Sebastián de Miñano y Bedoya, célebre autor de las _Cartas del pobrecito holgazán_, que tanto ruido hicieron y tanta influencia tuvieron contra nosotros los pobres eclesiásticos. Mi padre murió joven, dejando a mi madre viuda, con varios hijos, de los cuales era yo el menor. Me creían listillo, yo no tenía afición al trabajo manual, y por amistad de un fraile que solía venir a mi casa, a llevarse el pobrecito lo que podía, me metieron en un convento de Palencia. Estuve algún tiempo de fámulo, sufriendo mil perrerías, lavando ropa sucia, llevando recados y haciendo de pinche en la cocina, hasta que vino de superior un buen hombre que me hizo estudiar, ordenarme y profesar. Tenía yo afición a las letras y creo que alguna disposición. Creía ya resuelta mi vida tranquila, dedicado al griego, al latín y a la historia; me habían enviado a un convento de Lerma, cuando en 1822 aparece por allí una columna del infernal Empecinado, se apodera del convento, y sus soldados me arrastran a mí...